Cela ne vous mènera à rien…
Souvenir d’un étudiant à Talence — Bordeaux, vers 1984
Une chambre universitaire, un volet mécanique en panne, une phrase prononcée presque en passant. Plusieurs décennies plus tard, ce souvenir interroge la valeur des études, la transmission et l’imprévisibilité de nos trajectoires.
Talence, vers 1984. Dans une chambre du Village 6, une réparation ordinaire devient le souvenir d’une parole qui traversera plusieurs décennies.
J'étais jeune étudiant à Bordeaux, sur le campus de Talence.
Je crois que j'étais alors en première année de sociologie.
J'habitais une chambre universitaire au Village 6, dans l'un de ces bâtiments en forme de tripode, avec leurs carrés bleus sur les façades.
Je me souviens que j'aimais bien cet endroit.
Ma chambre était modeste, comme le sont souvent les chambres étudiantes. Elle avait cependant quelque chose qui me plaisait particulièrement : une fenêtre donnant sur l'IUT.
C'était notamment là que Nathalie, qui deviendrait la mère de mes deux filles, Léa et Elsa, avait commencé ses études de journalisme.
À cette époque, nous étions jeunes. L'avenir était encore une vaste étendue de possibilités, de projets, d'incertitudes et de chemins que nous ne connaissions pas.
Dans ma chambre, il y avait un volet mécanique.
Un jour, ce volet tomba en panne.
J'avais signalé le problème à l'accueil de la résidence universitaire. Je crois me souvenir que ce fut le mari de la gardienne qui vint effectuer la réparation.
Il semblait connaître le mécanisme. Peut-être était-ce une panne récurrente.
Je revois encore la scène.
J'étais assis sur mon lit pendant qu'il travaillait sur le volet.
Nous avons échangé quelques mots.
Puis, presque naturellement, il me demanda :
— Vous faites quoi comme études ?
Je lui répondis :
— De la sociologie.
Il me regarda et me dit :
— Cela ne vous mènera à rien.
Un silence s'installa.
Je n'ai pas souvenir d'avoir cherché à le contredire.
Il termina sa réparation, puis quitta ma chambre.
Et la vie continua.
Trois petits points…
Ce que cet homme ne pouvait pas savoir
Il ne pouvait pas savoir que ce jeune étudiant venu de Martinique, passé par Fort-de-France avant de poursuivre son chemin en métropole, allait connaître bien des bifurcations.
Il ne pouvait pas savoir que la sociologie ne serait pas nécessairement un point d'arrivée, mais qu'elle participerait à la construction d'un regard sur le monde.
Car étudier la sociologie, ce n'est pas seulement préparer un métier.
C'est apprendre à observer les individus, les groupes, les institutions, les rapports sociaux. C'est chercher à comprendre pourquoi les êtres humains pensent, agissent, se rapprochent, s'éloignent, coopèrent ou s'opposent.
C'est apprendre à poser des questions.
Et cette manière d'interroger le monde ne m'a jamais vraiment quitté.
Plus tard, mon chemin m'a conduit vers l'informatique.
Deux disciplines que l'on pourrait croire éloignées.
L'une s'intéresse aux sociétés humaines, l'autre aux systèmes techniques.
Pourtant, avec les années, j'ai compris combien elles pouvaient se rejoindre.
Car derrière chaque ordinateur, chaque réseau, chaque algorithme, il y a des êtres humains.
Des besoins. Des décisions. Des organisations. Des valeurs. Des responsabilités.
Et désormais, derrière chaque système d'intelligence artificielle, se pose une question que le sociologue aurait parfaitement reconnue :
Quelle place voulons-nous donner à l'être humain dans le monde qu'il construit ?
Puis je suis devenu enseignant
Voilà peut-être ce qui m'amuse le plus, lorsque je repense à cet homme venu réparer mon volet.
Le jeune étudiant auquel il prédisait un avenir sans perspective est devenu professeur.
Aujourd'hui, j'enseigne l'informatique à des jeunes qui, eux aussi, cherchent leur chemin.
Certains savent déjà ce qu'ils veulent devenir.
D'autres hésitent.
D'autres encore doutent de leurs capacités, de leurs choix ou de la valeur de leurs études.
Et je mesure combien une parole d'adulte peut compter.
Une phrase peut encourager.
Une phrase peut décourager.
Une phrase peut rester dans une mémoire pendant quarante ans.
Je ne sais pas si cet homme se souvenait de notre conversation le lendemain.
Moi, je m'en souviens encore aujourd'hui.
C'est peut-être pour cela que je suis particulièrement attentif à ce que nous transmettons à nos élèves, au-delà des programmes et des connaissances.
Nous ne savons jamais vraiment ce que deviendra un jeune qui se trouve devant nous.
Nous ne connaissons ni ses ressources profondes, ni ses rencontres futures, ni les épreuves qui le transformeront, ni les possibilités qu'il découvrira.
Notre responsabilité n'est donc pas de lui annoncer les limites de son avenir.
Elle est de lui donner les moyens de l'inventer.
L'informatique, puis l'intelligence artificielle
Les années ont passé.
L'informatique a profondément transformé le monde.
J'ai accompagné ces transformations, comme enseignant, comme consultant, comme homme curieux des technologies et de leurs conséquences.
Avec EKM Conseils, j'ai poursuivi ce travail de réflexion, d'analyse et de transmission.
Puis l'intelligence artificielle est arrivée au centre de mes préoccupations.
Non pas seulement comme une prouesse technologique.
Mais comme une interrogation sur notre devenir collectif.
Aujourd'hui, je travaille notamment sur l'intelligence artificielle locale, la souveraineté numérique, la résilience des architectures informatiques et la possibilité de développer des systèmes plus autonomes, plus frugaux et plus gouvernables.
Ces recherches nourrissent un projet doctoral.
Je m'interroge sur les rapports entre l'intelligence humaine et les systèmes artificiels, sur notre autonomie cognitive, sur notre capacité à conserver notre jugement dans un monde où les machines produisent toujours davantage d'informations.
Je réalise également des analyses et des conférences diffusées sur YouTube, notamment à travers ma série « Décryptage stratégique IA ».
Et, parfois, lorsque je réfléchis à ces questions, je me demande ce qu'aurait pensé le réparateur de Talence.
Aurait-il imaginé que le jeune homme assis sur son lit, dans cette petite chambre universitaire, consacrerait un jour une partie de sa vie à réfléchir aux transformations de l'intelligence et de la société ?
Peut-être pas.
Mais, au fond, pourquoi aurait-il dû le prévoir ?
Personne ne le pouvait.
Et puis il y a eu l'écriture
Il y a une autre dimension de mon parcours que cet homme n'aurait probablement pas imaginée.
Je suis devenu écrivain.
J'ai publié des ouvrages, notamment des romans, et je continue d'écrire.
Ce que l'on quitte.
La Justesse du Silence.
Et aujourd'hui, un nouveau roman en cours de construction : Ceux qui déplacent nos vies.
Des histoires de relations humaines, de mémoire, de rencontres, de départs, de silences, de choix et de ces événements parfois minuscules qui transforment une existence.
À bien y réfléchir, la sociologie n'est jamais très loin.
Dans mes romans, je m'intéresse aux individus, mais aussi aux liens invisibles qui les unissent.
À ce qu'ils disent.
À ce qu'ils taisent.
À ce qu'ils croient comprendre des autres.
À ce qui les rapproche et à ce qui les sépare.
J'écris également des réflexions destinées à être dites, entendues et partagées, notamment à travers les publications de l'Institut AÏJ.
La transmission prend alors une autre forme.
Ce n'est plus seulement le professeur qui explique.
C'est un homme qui essaie, avec son expérience, ses lectures, ses convictions et ses interrogations, de comprendre quelque chose de l'existence humaine.
Et de le partager.
Léa, Elsa et les chemins imprévisibles de la vie
Lorsque je regardais par la fenêtre de cette chambre universitaire, je voyais l'IUT où Nathalie avait commencé ses études de journalisme.
À l'époque, je ne pouvais pas connaître toute la suite de notre histoire.
Je ne pouvais pas encore mesurer ce que représenteraient, dans ma vie, nos deux filles, Léa et Elsa.
Devenir père allait ajouter une autre dimension à mon existence.
Une dimension que ni les études, ni les livres, ni les théories ne peuvent entièrement préparer.
Car on peut apprendre à analyser les relations humaines et découvrir, en devenant parent, combien elles sont infiniment plus complexes lorsqu'on les vit.
Il y a les joies, les inquiétudes, les espoirs, les incompréhensions, les distances, les retrouvailles et les épreuves.
Il y a surtout cette vérité : les êtres que nous aimons ne suivent pas toujours le chemin que nous avions imaginé pour eux.
Pas plus que nous n'avons suivi celui que d'autres imaginaient pour nous.
Des années plus tard, le regard porté sur le passé éclaire un parcours d’enseignement, de recherche et d’écriture.
Ce que je comprends aujourd'hui
Nous sommes en octobre 2026.
Plusieurs décennies ont passé depuis cette journée à Talence.
Le monde a changé.
Les technologies ont changé.
Les métiers ont changé.
Et moi aussi, naturellement.
Pourtant, cette scène est restée intacte dans ma mémoire.
Un étudiant assis sur son lit.
Un volet mécanique en panne.
Un homme venu le réparer.
Une question.
Une réponse.
Et cette phrase :
« Cela ne vous mènera à rien. »
Je ne ressens pas le besoin de donner tort à cet homme.
Il exprimait probablement une opinion assez répandue : certaines études seraient utiles, d'autres non ; certains parcours conduiraient à un métier identifiable, d'autres à une impasse.
Il pensait peut-être simplement me mettre en garde.
Je ne connais pas ses intentions.
Mais je sais aujourd'hui que son jugement reposait sur une idée trop étroite de ce que signifie « mener quelque part ».
Une formation ne se réduit pas à son débouché professionnel immédiat.
Une connaissance peut continuer à nous accompagner longtemps après que nous avons quitté les bancs de l'université.
Une discipline peut nous donner une méthode, un regard, une sensibilité, sans nécessairement devenir notre profession.
Et surtout, une existence ne se laisse pas enfermer dans une prédiction.
Je n'ai pas suivi un chemin parfaitement rectiligne.
J'ai connu des changements de direction, des difficultés, des recommencements, des projets qui ont abouti et d'autres qui sont restés inachevés.
Je continue d'apprendre.
Je continue d'enseigner.
Je continue de chercher.
Je continue d'écrire.
Et, à travers toutes ces activités, je retrouve une même interrogation, celle qui animait déjà, peut-être sans que j'en aie pleinement conscience, le jeune étudiant en sociologie que j'étais :
Comment comprendre l'être humain et le monde dans lequel il vit ?
Le volet réparé
Aujourd'hui, lorsque je repense à cette histoire, un détail me frappe.
Cet homme était venu réparer quelque chose qui ne fonctionnait plus.
Un volet.
Un simple mécanisme qui devait permettre de laisser entrer ou d'arrêter la lumière.
Il a accompli son travail.
Le volet a probablement retrouvé son fonctionnement normal.
Puis il est parti.
Mais il m'a laissé, sans le savoir, une phrase dont je mesure encore aujourd'hui la portée.
Il avait réparé ce qui me permettait de regarder dehors.
Et, dans le même mouvement, il avait porté un jugement sur ce que je pourrais devenir.
Il y a là une ironie que je n'avais évidemment pas perçue à l'époque.
Il connaissait le mécanisme du volet.
Il ne connaissait rien de celui de mon avenir.
Et c'était parfaitement normal.
Personne ne le connaissait.
Pas même moi.
Si je pouvais aujourd'hui retrouver cet homme, je ne chercherais pas à lui présenter mes livres, mes activités, mes recherches ou mes années d'enseignement comme autant de preuves qu'il s'était trompé.
Je lui raconterais simplement ce que je suis devenu.
Puis je lui dirais peut-être :
« Vous souvenez-vous de ce jeune étudiant en sociologie, au Village 6, à Talence, dont vous aviez réparé le volet ?
Vous lui aviez dit que ses études ne le mèneraient à rien.
Eh bien, voyez-vous, elles ne m'ont pas conduit là où vous l'imaginiez.
Elles ne m'ont pas davantage conduit là où je pensais moi-même aller.
Mais elles m'ont accompagné beaucoup plus loin que je ne pouvais le prévoir. »
Et je crois que je terminerais ainsi :
« Vous aviez réparé mon volet. La vie, elle, s'est chargée de m'ouvrir bien d'autres fenêtres. »
Erick Mormin
26 octobre 2026
Et l’histoire continue…
Il y a des rencontres qui ne durent que quelques minutes et dont nous conservons le souvenir toute une vie. Il y a aussi des êtres qui, par leur présence, leurs paroles ou leurs silences, modifient profondément notre trajectoire.
C’est cette part imprévisible de l’existence que j’explore dans mon prochain roman :
Ceux qui déplacent nos vies
Un roman sur les rencontres, les choix, la mémoire et ces liens invisibles qui transforment nos existences. Actuellement en cours d’écriture — publication à venir.
Ceux qui déplacent nos vies — roman en cours d’écriture. Publication à venir.
Comments